训练馆的灯刚灭，冯彦哲已经拎着球包往外走，汗水顺着下巴滴在地板上，后背的T恤湿得能拧出水。队友还在慢悠悠收拾东西，他却连水都没顾上喝一口——下一堂体能课还有二十分钟开始。

可谁能想到，这位在场上跑不死、摔了立刻爬起来继续扑球的主儿，一回家就变了个人。妈妈提前炖好的汤放在保温桶里，爸爸蹲在门口帮他擦球鞋，连妹妹都自觉把电视音量调低，生怕吵着他补觉。家里没人敢让他洗一次碗，更别说自己熨运动服了。

有次采访间隙，记者随口问：“平时自己做饭吗？”他愣了一下，笑得有点不好意思：“我妈说油烟伤皮肤，不让我进厨房。”旁边教练听见了直摇头：“这小子在基地连泡面都不会煮，热水壶烧开都要问三遍才敢碰。”

但你真不能说他娇气。凌晨五点的训练场，他永远是第一个到的。冰敷膝盖的时候疼得龇牙，转头看见新来的队员动作不对，又撑着站起来示范。那种拼劲儿，像是骨子里长出来的，跟家里那个被围在沙发中间、连水果都要削好递到手边的“小皇帝”判若两人。

其实也不是没人嘀咕过：这样宠着，会不会影响状态？可看他比赛时的眼神就知道，场上的冯彦哲根本不需要人催。该扑的球一个不落，该扛的压力半点没躲。家里的宠爱像一层软垫，接住他摔下来的每一刻，但从不拦他往上冲。

昨天又有粉丝拍到他打完比赛直接打车回家，手里还拎着便利店买的关东煮——说是妈妈今天不在家，自己“冒险”吃了一顿外卖。发到社交平台配文：“独立生活第一天，成功存活。”底下评论炸了：“你管这叫独立？”“建议下次试试自己洗袜子。”

他回了个哭笑表情，没解释。可能在他心里，拼命和被宠从来ac米兰官网不是对立的事。球场上咬碎牙往里冲，回到家有人替你擦汗、留灯、温汤，这种反差，反而成了他能一直跑下去的理由。

只是不知道下次大赛前夜，他要是突然想吃妈妈做的红烧排骨，家里会不会连夜炖好送到运动员村门口。