仲满家的冰箱不是用来放剩菜的，拉开门，冷气还没扑出来，先撞见一排排能量胶整齐码在冷藏格里，蓝的、红的、黑的，包装反着光，像某种战术补给箱。他顺手抽了一支撕开，动作熟得像是每天早起刷牙——其实也差不多，毕竟这玩意儿比牙膏用得还勤。

保质期印在背面，2026年8月。他瞥了一眼，没说话，但嘴角微微扯了一下。上一次他在正式比赛里输掉，还是2019年的事。那会儿这支能量胶可能还在工厂灌装线上躺着，连铝箔封口都没压紧。

厨房台面上散着几支空管，铝膜被咬开一个小口，残留的凝胶在灯光下泛着微光。他训练完回来常常顾不上喝水，直接靠这个续命。队友开玩笑说他血液里一半是乳酸一半是麦芽糖醇，他笑笑，把空管扔进回收盒，动作利落得像收剑入鞘。

冰箱门关上时发出轻微的“咔哒”声，冷气缩回去，屋子里又只剩空调的低鸣。他站在那儿顿了两秒，像是在算今天第几次摄入碳水，又像是在回忆上一场败仗的细节——结果发现，记忆比能量胶的保质期还模糊。

其实他根本不需要这么多。赞助商送的，堆着就堆着吧。反正冰箱够大，日子也够长，长到连失败都米兰体育下载快过期了，他还站在起点线前，撕开一支新的。